Lá Thư Úc Châu: Chuyện của đồng chí Zhivago

562

Đoàn Xuân Thu

Chuyện xảy ra cuối năm ở một hợp tác xã trồng khoai tây ở cách thủ đô Mạc Tư Khoa ngàn dặm, hồi còn mồ ma đảng Cộng Sản Liên Xô!

Cuối năm, mùa đông nước Nga lạnh run luôn; vì tuyết rơi nhiều quá! Nhiệt độ ngoài trời là âm độ!
Bà con xã viên nghỉ; không phải ra đồng! Ở nhà, đói meo, không có việc gì làm nên có ông chồng ốm nhom, ốm nhách nằm ôm bà vợ ốm tong, ốm teo trong tấm chăn rách cho đỡ lạnh!

Riêng Zhivago thì co ro ngồi với Tonya, vợ mình, bên ấm samovar, uống trà suông!
Đồ ăn trong nhà mấy ngày nay sạch bách, không còn gì cả!

Mấy đứa nhỏ phải lội tuyết ra đồng, cắt mót trộm dây khoai về luộc chấm ăn với muối thì: “A lô! A lô! Yêu cầu bà con xã viên tụ tập ở hội trường hợp tác xã vào giữa trưa nghe ban chủ nhiệm tổng kết thành tích xuất sắc của một năm hoạt động.

Có chiêu đãi đặc biệt! Có chiêu đãi đặc biệt! A lô! A lô!”

Bà con xã viên không ai muốn đến hội trường hợp tác xã làm gì. Chỉ để nghe bọn chúng tào lao, bốc phét!
Bụng đói meo! Cơ hàn quá mà! Đói chừng nào lạnh run chừng ấy!

Không đi, ở nhà, Zhivago buồn buồn lên giường nằm gần cái lò sưởi 37 độ rưỡi hiệu ‘‘Tonya’ nầy ấm hơn!
Nhưng nghe “chiêu đãi đặc biệt! chiêu đãi đặc biệt!” Zhivago sáng mắt lên, đứng dậy, tặc lưỡi nói với Tonya: “Thôi kệ! Để anh lội tuyết đến coi mấy đồng chí trong ban chủ nhiệm chiêu đãi được cái gì nào?
Hy vọng gia đình mình còn có cái bỏ vào mồm cho đỡ cồn cào gan ruột. May mà có tí vodka thấm giọng thì đã lắm!

Hổng đi! Sợ ban chủ nhiệm tụi nó ‘ăn’ hết phần của nhà mình!”

Nói xong, Zhivago trùm kín mặt mũi, chỉ chừa có hai con mắt, lội tuyết lẹp bẹp đến dự cuộc họp cuối năm.
Bước vào hội trường thì bà con xã viên mỗi người trên tay cầm một củ khoai tây luộc còn bốc khói, đưa lên miệng nhai ngồm ngoàm vừa nói chuyện rôm rả vui như Tết!
Zhivago nhập bọn, được các đồng chí anh nuôi, chị nuôi ‘thân mến’ phát cho ba củ khoai tây luộc và một cút rượu vodka cho ấm lòng (cựu chiến sĩ ‘Hồng quân’ đã từng anh dũng ‘quánh’ tan quân Bạch vệ) trong ngày đông lạnh lẽo!

Trên sân khấu, diễn viên là ban chủ nhiệm hợp tác xã gồm cả chục mống vừa đảng viên, vừa cảm tình đảng!
Mấy ‘chức sắc’ nầy đang hưởng tiêu chuẩn lãnh đạo!
Mồm nhai ngồm ngoàm thịt trừu xông khói với khoai tây nghiền, chan nước sốt! Còn có chừng chục chai vodka, mỗi chai dễ chừng cả lít nằm sóng sánh trên bàn chủ tọa! Đã nhé!
Xong bữa! Đồng chí bí thơ chi bộ kiêm chủ nhiệm hợp tác xã khoai tây quẹt mỏ; đứng lên phát biểu tổng kết.

“Thưa bà con xã viên! Năm rồi hợp tác xã ta không hoàn thành được chỉ tiêu kế hoạch đề ra vì thiên tai! Mùa hè thì hạn, thiếu nước; mùa đông thì sương giá! Bởi vậy cho nên khoai của hợp tác xã ta ‘tốt dây mà không tốt củ!’

Nhưng xin đồng bào đừng có lo! Kế hoạch năm tới là chúng ta sẽ xin đồng chí Lenin kính mến cấp cho chúng ta một chiếc phi cơ!”

Xã viên ào ào, nhao nhao lên có ý kiến. “Tui đề nghị đồng chí bí thơ kiêm chủ nhiệm hợp tác xã xin đồng chí Lenin cấp cho chúng ta vài tấn khoai tây để ăn trong mùa giáp hạt cho đỡ đói đi! Xin phi cơ làm gì?”

Đồng chí bí thơ trả lời: “Ậy ậy! Các đồng chí biết một mà không biết hai. Sự thực là hợp tác xã chúng ta cần khoai tây thiệt! Không có thì chết đói cả đám. Mà khoai tây thì ở Mạc Tư Khoa mới có. Từ đây tới thủ đô xa lắm! Sợ khoai về không kịp bằng đường bộ hay đường thủy mà mình chết đói hết ráo rồi; nên tui xin đồng chí Lenin kính yêu một chiếc phi cơ để chở khoai tây về cho lẹ mà!”
Bà con xã viên nghe vậy vỗ tay ào ào như sấm!

Tưởng được đồng bào hoan hô cao kiến của mình, nên đồng chí bí thơ hỉnh mũi lên trời hích hích! Ai dè đồng bào vỗ tay cho bớt lạnh!

Zhivago nhìn lên bàn chủ tọa thấy mấy đứa đảng viên trong ban chủ nhiệm đứa nào cũng béo tốt hết!
Hợp tác xã làm ăn thua bại, lỗ lã, nợ ngập đầu mà bọn chúng mặt cứ phởn ra và cằm có nọng!
Zhivago ‘ngộ’ ra rằng: Muốn ăn nhậu thả giàn bằng tiền của thiên hạ và vợ con mình khỏi chết đói thì phải xin gia nhập vào đảng Cộng Sản Liên Xô mới được!

Nói là làm. Về nhà, Zhivago ngồi nắn nót cả buổi mới điền xong cái đơn xin vào đảng.
Theo đúng trình tự kết nạp đảng viên; đồng chí bí thơ chi bộ kiêm chủ nhiệm hợp tác xã mời xã viên Zhivago lên phỏng vấn.

Đồng chí Zhivago, đồng chí có hút thuốc không? Thưa có! Ngày vài điếu!
Đồng chí có biết là lãnh tụ Lenin không hút điếu nào! Mà còn khuyên các đồng chí khác đừng hút thuốc? Nếu đồng chí Lenin nói thế thì tui sẽ bỏ hút thuốc!

Đồng chí có nhậu nhẹt không? Cũng có chút chút! Với bạn bè!
Lãnh tụ Lenin phê phán việc say xỉn dữ lắm! Thế thì tui sẽ bỏ rượu!
Còn về gái gú? Cũng có chút đỉnh!

Đồng chí có biết là lãnh tụ Lenin phê phán vụ gái gú, chân dài, bia ôm nầy dữ lắm không? Nếu đồng chí Lenin phê phán tui sẽ bỏ; không đi uống bia ôm nữa!

Nầy! đồng chí Zhivago! Đồng chí có sẵn sàng hy sinh mạng sống mình cho đảng ta không?
Dĩ nhiên rồi! Tôi sẵn sàng chết cho đảng ta! Vì sống như vậy thì sống làm (mẹ) gì! Chết còn sướng hơn!

Đoàn Xuân Thu
Melbourne